Y se hizo la voz, y Bolaño por fin se movió

Ahí estaba, quién sabe desde hacía cuánto tiempo. Ahí estaba Roberto Bolaño.

Nunca se me había ocurrido teclear su nombre en Youtube. Hay muchas cosas que he hecho o he dejado de hacer que aún no entiendo; ésta es una de ellas.

Ahí estaba, por fin, su imagen en movimiento, la primera de Bolaño que veía en mi vida; era la primera vez que lo veía mover sus labios; la primera vez que escuchaba su voz y lo veía fumar, y pensar, y bromear. Y sentí escalofríos. Y me emocioné.

Seguramente cuando alguien lea esto y yo tal vez esté manejando, o lavándome los dientes, o en el cine, seguiré teniendo estos escalofríos que tengo justo ahora.

De él, de su literatura -tan cercana a mí desde hace ya varios años- han dicho que logró poner el listón tan alto que "todo lo que escribo, lo escribo pensando en que él lo va a leer",(Vila-Matas).

Dijeron también que sepultó a Cortázar, que es el más lúcido de los escritores latinoamericanos de la segunda mitad del Siglo 20, que su prosa... de verdad, ¿qué chingados importa cómo lo califiquen, en qué pedestal lo monten o cuántos elogios recoja su obra sin que él (gracias a Dios) se haya enterado porque se fue en el 2003?

Sí, se fue muy rápido. Apenas pasados los 50 se lo llevó el cáncer, y al cáncer hay que agradecerle por una sola vez algo. Hay que agradecerle que gracias a esa burda carrera que corrió contra Bolaño, éste se vio forzado a escribir de día y de noche, a dejarse las manos en el papel, a sudar lo último que le quedaba de vida y regalársela -lo quisiera o no- a todo aquél afortunado que se haya topado con una sola de sus historias.

Cuando lo encontré, me sentí como si hubiera encontrado a esa esquiva poeta que tanto buscaron Ulises y Arturo. La entrevista se divide en 6 fragmentos (recomiendo el 2/6 y el 4/6) y entre las tantas y tantas y tantas, pero taaantas perlas que suelta Bolaño (es una puta cátedra, larga vida a Youtube), me quedo con ésta:

“Si mi hijo decide ser escritor, no quisiera que mi hijo optara por vivir sin timón y en el delirio, porque nadie quiere ver a un ser querido sufriendo”

Qué día tan emocionante.