"Debe ser maravilloso ser mujer, y muy duro"

"Change your heart, look around you..."


"...Debe ser maravilloso ser mujer, y muy duro".
-¿Por qué lo dice?
-Cómo en un solo individuo se puede conjugar tanta fortaleza y tanta fragilidad; tanta capacidad de darse. El hombre en ese aspecto es como un cromañón.

-¿Qué fue de aquel primer amor?
-Cuando decidí que me venía a Europa decidió que no quería ser un "clochard" en París y me dejó. Pero cuando uno ha querido a alguien, no lo deja de querer nunca.

-¿Se ha pasado la vida huyendo?
-Hay un viejo dicho: escapar no es cobardía, es ligereza de piernas. Yo he sido ligero de piernas. He sido fanfarrón y fantasma. Pero cuando hay que quedarse, me quedo.

Roberto Bolaño, fragmento de una entrevista con La Vanguardia en 2002, un año antes de su muerte.