¿Cómo se llama esa rola de The Cure, "¿Saturday quién sabe qué..."?

Ey, ésta, ja

Ayer Lalo me pidió un cigarro y salió conmigo a fumar, idea que no me encantó porque yo llevaba mi café, mi cigarro y mis periódicos con toda la intención de leer un buen rato.

Lalo es becario del ITESO, una de las 47 personas que ahora tengo a mi cargo. De una u otra manera. Nunca en mi vida había tenido “gente a mi cargo”, a nadie. Y en la oficina se trata de un reportero de planta, cuatro becarios, una fotógrafa y un diseñador; en el ITESO 31 alumnos y en la UVM otros 9, total: 47 personas. Ser medio jefe de alguien, medio profesor de alguien, medio compañero, medio amigo, medio colega ¿qué significa, de qué va, por qué me gusta tanto hacer lo que hago? Lalo me ayudó un poco a entenderlo.

Es un tipo rudo, entre indie, junkie y pachamama, talentoso en extremo, divertido, sarcástico, reservado casi todo el tiempo, un estudiante de psicología que desde hace dos años escribe para los medios de la universidad.

Y ayer viernes se me plantó con cigarro y casi lágrimas en los ojos para decirme, casi gritarme (en buen pedo) que no sabía si quería seguir escribiendo, que no sabía si tan siquiera era bueno haciéndolo. Que sí le encanta escribir, pero esto del periodismo lo jode porque los temas le aburren, hacer entrevistas le cuesta un huevo, encontrar el ángulo más, presentar la información de manera atractiva es un calvario y lo peor: ¡¡¡No tengo claro qué quiero hacer cuando salga de esta universidad y ya voy en séptimo!!!

Primero, terminé el cigarro. Dejé que se le bajara la angustia. Le enseñé una nota de Wal-Mart en Mural que me había parecido interesante (los comparaban con una tienda de raya del porfiriato) y luego, le dije que me acompañara a la oficina (TENGO MI PRIMERA OFICINA PA MÍ SOLITO EN LA HISTORIA, Y SE SIENTE CHIDO, PA QUÉ MIENTO).

Le conté de Capote, de Palahniuk, de las contraportadas de El País y su revista de los domingos, de Gatopardo y Etiqueta Negra, del periodismo que suda sangre y quiere meterse en el cuerpo del lector y nunca salir de él. Le conté de las historias de Wallraff en Alemania, de Steinbeck en Estados Unidos y de Kapuscinski en África, de los reporteros de corazón que he conocido en Barcelona y en Guadalajara, y en el DF y en Buenos Aires y en tantos otros pinches lados.

Charlamos de películas y de grandes novelas donde las historias -grandes historias- habían surgido de humildes periodistas casados con una sola y encabronadamente humana idea: contarles historias de este mundo a sus amigos y a sus enemigos; a los que nunca conocerán y a los que ni siquiera han nacido; a los que quieren saber algo nuevo con su café de la mañana y a quienes, por accidente, les hubiera llegado ese papel de periódico o revista escrito y con fotos.

Se levantó y sonrió, bien cabrón que sonrió. Me dio las gracias emocionado y con un entrecortado: “neta, gracias. Ya vi por dónde me puedo mover…” y salió de la oficina sin recoger sus cosas. Luego volvió por ellas. Cuando ya se había ido fui yo el que, como ahora, casi se ponía a chillotear.

PD. Las emociones de dicho viernes estaban leeejos de acabarse en el trabajo. Odié la diferencia horaria con Barcelona, que me sacó de una de esas sesiones de messenger que te mandan a la calle con una cara que hasta la gente te pregunta: "¿Quihubo joven, por qué tan contentito?"